É ainda Schwarz quem chama atenção para a matéria por excelência, bem como para a forma e o estilo da prosa ficcional da escritora paulista. Prefaciando O Nome do Bispo, romance que trata do "mal ridículo" de que padece o protagonista Heládio Marcondes Pompeu - vítima de "uma pequena infâmia que se desenvolveu sorrateiramente, à margem de sua consciência, nos cômodos inferiores de seu corpo" ... uma fissura no ânus -, Schwarz nota como no livro "o materialismo serve de antídoto contra as ilusões do grã-finismo intelectual" encarnado por esse herdeiro de um nome paulista ilustre. Nota ainda que a substância dessa obra "está nas diferenças e nos arranjos entre a nova sociedade, dita de massas, e o antigo mundo paulista das parentelas".

O crítico também destaca a precisão descritiva e analítica de sua prosa, a exatidão de uma escrita, talvez marcada pelo nouveau roman francês, que tem algo de rigor científico. O modo narrativo "objetivo e disciplinado" aplicado à matéria ficcional cria certa atmosfera humorística e de incredulidade. Segundo Ana Paula Pacheco, em sua análise, Joias de Família é a combinação de reflexão e humor que geram um contínuo questionamento e desconfiança sobre a aparência das coisas do mundo. Desse modo, os personagens de Zulmira, em geral representantes da decadente burguesia paulistana, e mesmo a própria perspectiva da arte estão sempre em xeque e são sempre rebaixadas.

Nesses romances, assim como em outros momentos de sua ficção, Zulmira se detém justamente no "exame da derrocada de indivíduos burgueses e da renitência com que as prerrogativas de classe se mantêm". É o que se verifica, ainda, em Café Pequeno, situado nos anos 1930, que ironiza, no dizer de Samuel Titan Jr., "as pretensões e pecadilhos da burguesia paulistana, ainda com um pé na roça, mal afeita aos refinamentos da civilização...".

Já a representação de um acontecimento histórico-social pela sua refração na consciência de personagens comuns, também presente em Café Pequeno, em seu retrato adjacente da Era Vargas (1930-1945), se realiza plenamente no conto mais longo e homônimo de Cortejo em Abril. Desponta também aí outro recurso frequente em sua ficção: o confronto violento de universos cultural e socialmente díspares por meio da aproximação de personagens de classes diversas.