Mas, se a poesia de Augusto dos Anjos não encontra paralelo no parnasianismo oficial ou mesmo no simbolismo (mais à margem), que lhe são contemporâneos no Brasil, as matrizes filosóficas que dão sustentação à sua visão de mundo extremamente pessimista são muito características de sua época e do meio intelectual em que ele se forma. Convergem para tal cosmovisão o monismo da biologia evolucionista do cientista alemão Ernest Haeckel; o darwinismo de Herbert Spencer (1820-1903), autor da expressão "sobrevivência do mais apto"; a filosofia do inconsciente de Karl von Hartmann (1842-1906); e a filosofia niilista da dor e da vontade cega e insatisfeita como fundamento da existência de Arthur Schopenhauer (1788-1860) - entre outros que o poeta paraibano vem a ler durante sua passagem pela Faculdade de Direito do Recife.

Com relação aos aspectos estilísticos da obra e à concepção de conjunto, Lúcia Helena chama atenção para a organicidade do livro, como se os 58 poemas de Eu consistissem num só poema, incansavelmente repensado pelo poeta e perpassado por um traçado épico que lhe confere a forma de uma cosmogonia - ou cosmo-agonia, como prefere a intérprete. Nesse conjunto, José Paulo Paes ressalta a centralidade de um poema como Os Doentes, o mais longo de todos, que funciona como um poema-súmula concentrando todos os temas dos demais. Quanto à linguagem, é ainda Anatol Rosenfeld quem observa que o estranhamento causado pela introdução do termo técnico-científico no domínio da poesia é como "um elemento anorgânico que interrompe o contínuo orgânico da língua, arrebatando-lhe o turvo conformismo. O termo especializado é, precisamente em consequência da sua artificialidade esotérica, um elemento alienígena que revela, através de sua alienação radical e sem concessões, a alienação encoberta da língua histórica" que já não é capaz de exprimir, por sua usualidade ou vulgaridade, o significado de cada coisa. "Augusto dos Anjos fala muitas vezes da angústia da palavra e, certa vez, da esperança de poder 'inventar... outro instrumento' para reproduzir o seu sentimento (Versos de Amor)."

Mais recentemente, Francisco Foot Hardman vem falar de uma estética antitropicalista que irmana a poesia de Augusto dos Anjos, por exemplo, à prosa contemporânea de Euclides da Cunha (1866-1909), aproximação já uma vez estabelecida por Gilberto Freyre (1900-1987). Observa, assim, que a "natureza tropical exuberante nunca inspirou os versos de Eu e outras poesias, que se afastam dela, até heroicamente. As paisagens lhe aparecem marcadas por signos da morte. A exuberância animal ou vegetal já antecipa seus sinais de decrepitude e fim. O excesso de luz solar não é imagem indiciária da vida, mas sim de um poder destrutivo". O alcance crítico da negatividade presente na poesia de Augusto dos Anjos está, segundo Hardman, em marcar "oposição ao otimismo da belle époque carioca, vazado na ideia de a literatura ser 'o sorriso da sociedade' ", como afirma a estética oficial do período. Num livro cujo título enfatiza essa primeira pessoa do singular que constitui a própria matéria do gênero lírico, nota Sérgio Alcides que, paradoxalmente, "o tema da poesia de Augusto dos Anjos é precisamente o fracasso do 'Eu' e a desagregação da subjetividade como valor fundamental da chamada 'civilização' ocidental".